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O projeto propõe diálogo entre imagem, memória e desenho e explora a            
confiança que depositamos na fotografia e em nossas lembranças         
enquanto registros do real. Encontra no desenho, chance de contraponto          
ao valor documental da fotografia e de propor um novo olhar sobre a             
relação de familiaridade cômoda que mantemos com nossas formas de          
registro. 
Partindo de fotografias antigas de família, o desenho surge como          
abordagem quase infantil de (re)descoberta da imagem. A atividade tão          
intuitiva e lúdica como a de traçar sobre um papel, tentando adivinhar            
através de sua superfície semi-transparente as silhuetas de uma imagem          
fotográfica, é usado como artifício de surpresa e oportunidade de devolver           
ingenuidade a um olhar que perscruta. Por meio deste processo, o tempo            
da fotografia se desdobra em tempo-desenho, como um convite à criação           
de novas realidades referenciais. Em um segundo momento, o retorno ao           
processo fotográfico análogico permite um espaço de criação no qual o           
próprio suporte impõe linguagem e contato. 
A deformação da memória pela ação do tempo e de afetos encontra corpo             
na postura de convivência imposta pelo gesto do desenho, enquanto este           
expõe a fragilidade da imagem fotográfica, ao contribuir com mais uma           
camada de leitura possível, diante de um novo afastamento em relação a            
seu referencial. 
 





This project proposes a dialogue between image, memory and drawing          
and explores the trust we place in photography and in our memories as if              
they were records of reality. The act of drawing reveals itself a chance to              
counterpoint the documentary value of photography and to propose a          
new look at the relation of comfortable familiarity that we maintain with            
our forms of keeping records. 
Starting from old family photographs, the drawing emerges as an almost           
childlike (re)discovery of the image. The activity as intuitive and playful as            
that of drawing on a paper, trying to guess through its semi-transparent            
surface the silhouettes of a photographic image, is used as a surprise            
artifice and an opportunity to return naivety to a peering gaze. Through            
this process, the time of photography unfolds in the proper time of            
drawing, as an invitation to create new realities. In a second moment, the             
return to the analogical photographic process allows a space of creation in            
which the support itself imposes language and contact. 
The deformation of memory through the action of time and affections           
encounters a body in the posture of coexistence imposed by the gesture of             
drawing, while it exposes the fragility of the photographic image by           
contributing with one more layer of possible reading, in the face of a new              
distance from their referential. 
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[começos do começo] 
Começar é o mais difícil. Para isso é necessário um ritmo, uma            
preparação. Nunca fui boa com começos. Sempre os prolongo         
como forma de fazer estender esta que deve ser a fase de            
menor compromisso de um projeto. “Ainda é só o começo”,          
“estou apenas começando”. É preciso uma força pra entrar em          
movimento e, ao mesmo tempo, de algo que possa te ajudar a            
deixar o mundo pra trás. Começar é uma forma de abandonar           
algo, mais do que iniciar alguma coisa. Para começar, talvez          
seja preciso encontrar uma maneira não de acordar o cérebro,          




Este projeto nasce de meu interesse pelos fenômenos relacionados à          
construção da memória, mais especificamente à minha memória familiar,         
composta por narrativas que caminham sujeitas a toda sorte de          
deformação, contato, contaminação, quebras e falhas diante da ação do          
tempo e de afetos.  
Tratar destas questões se mostrava, primeiramente, tratar do tempo, pois          
podemos perceber a memória como um tempo que vive dentro de nós.            
Assim como a saudade, também uma memória — fragmento de um tempo            
que carregamos —, mas para o qual talvez gostaríamos de voltar se nos             
fosse dada a oportunidade. Bem como a nostalgia, também saudade,          
também memória, também tempo, mas qual nunca vivemos.  
Em algum momento, se fez claro que não somos capazes de lidar com esta              
massa-sem-massa que chamamos de memória. Enquanto habitam apenas        
um espaço de consciente-imaginário são frágeis e amórficas. Por isso,          
arranjamos maneiras de colocá-las no mundo e prolifera-las em registros.          
Confiamos - sem talvez entregar muito pensamento a isso - estarem elas            
seguras. Precisamos de suporte que as possam conter, em uma tentativa -            
e esperança — de cristaliza-las — para mais tarde serem consultadas ou            
resgatadas. É um alívio.  
Qual é a necessidade do registro? Serve a nós mesmos ou aos outros? O              
que muda quando eu escrevo o que eu vivo? O que muda quando eu sei               
que vou escrever sobre aquilo? Em que eu traduzo essa experiência           
enquanto a registro — escrevo, fotografo, gravo um vídeo? Como resgato           
isso depois? De que forma isso altera a maneira como eu lembro das             
coisas?  
Hoje o uso das muitas mídias como forma de criar registros diários — e              
quase frenéticos — das nossas ações e estados pode soar como um            
fenômeno muito novo, mas nada é inédito. Parece se apoiar no nosso            
antigo anseio por comunicação e na nossa necessidade de criar rastros           
como parte do processo de construção de uma identidade, passagem e           
presença.  
Toda forma de registro é mais um folha sobre o empilhamento de            
traduções que precisamos construir para lidar com o que nos cerca.           
Porém, este é um perpétuo acreditar na tradução que vem de muito bom             
gosto. O registro da imagem é nossa tentativa de encapsular um momento,            
guardar pistas, provas daquilo que foi e do que existiu. Já que o verdadeiro              
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resgate de um estado é impossível, a fotografia é artefato da memória e             
pelo menos o registro é índice do que já foi realidade.  
Não sou artista. Nem de longe, nem de perto. Este projeto tem sido, no              
mínimo, uma aventura. Não como um passeio no parque em dia de sol.             
Mais como um perder-se sozinha em trilha à noite. No fim, percebo o             
processo como um esforço de abandonar algumas metáforas e forjar          
novas. Encontrar a linguagem capaz de alcançar assuntos que tangem as           
sensibilidades criadoras e suas práticas tem sido um processo inédito,          
muitas vezes desconfortável, por vezes, constrangedor. Neste despir-se,        
senti vergonha até de mim mesma.  
Carmen Herrera, pintora abstrata, descoberta pela crítica aos 90 anos,          
depois de uma vida dedicada a uma pintura até então não reconhecida,            
quando questionada sobre de que se tratavam seus quadros, afirmou: “se           
eu pudesse expressar com palavras, eu não precisaria estar pintando” ​(1)​.           
Agora a entendo.  
Caminho se conhece andando 
Então vez em quando é bom se perder 
Perdido fica perguntando 
Vai só procurando 
E acha sem saber 
Perigo é se encontrar perdido 
Deixar sem ter sido 
Não olhar, não ver 
Bom mesmo é ter sexto sentido 
Sair distraído espalhar bem-querer 




         
Decidi trabalhar com fotografias antigas de família. Pensei em recortá-las          
para criar composições inusitadas, cenas inteligentes. Uma vez que não          
podia retalhar as originais, tive de criar cópias rápidas e muitas. Sobre a             
fotografia, posicionava um papel vegetal e assim podia reproduzir as          
principais silhuetas da imagem em poucos segundos. O traço era eficiente.           
O gesto era de quem executa, quem (re)produz. Mas ainda assim           
despretensioso com o resultado do desenho. Isso era apenas um meio. Na            
décima cópia, meu braço já conhecia o caminho para contornar          
minha-mãe-grávida-de-oito-meses.  
Não me incomodava em colorir grandes áreas com a canetinhas baratas           
que eu havia ganhado de brinde em alguma festa de criança. Gostava da             
história que estas coisas também contavam. Não tive dó de usar o papel             
vegetal que a mãe do meu padrasto havia guardado por mais de década e              
então me dado pois sabia que eu estudava “algo relacionado a arte”. As             
folhas já estavam amareladas, mas enquanto eu contornava aquelas         
massas familiares, apreciava a companhia dos anos deixados dentro de          




     ​foto: Luiza Teich 
Ao me afastar do desenho, me deparo com este corpo curioso à minha             
frente. Me fitava um rosto sem face, pendurado em um véu transparente.            
As roupas haviam se transformado em massas de cores chapadas e muito            
saturadas em meio àquela névoa gasosa de papel vegetal.  
De repente, o que acontecia no vegetal tinha mais valor do que o seu              
objetivo inicial. Fazer a ponta da caneta correr rente aos limites que se que              
se escondiam sob a transparência enevoada do papel era como ir puxando            
o fio de uma costura solta. Em algum tempo, como disse Amarante, “o             
processo virou musa”.​(2) 
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2. Corpo  
 
[começos diários] 
Todo dia há um começo. Começo todos os dias de trabalho           
enganando um início, disfarçando como quem se aproxima de         
uma animal arisco e arredio. Cerco pelas beiradas. Faço         
movimento lentos. Estendo a mão para que ele sinta meu cheiro.           
Desenho qualquer coisa no caderno. Escrevo meus sonhos de         
trás pra frente. Leio uma página aleatória de um livro favorito.           
Então o começo já se acostumou com a minha presença e enfim            
posso tocá-lo. Ainda assim, é importante fingir serenidade. A         
qualquer movimento brusco ele pode correr espantado e é         
necessário fazer tudo de novo. 
11 
 
Eu começo o desenho vendo muito da imagem. Mesmo com as sete folhas de              
papel vegetal empilhadas sobre ela, consigo achar uma luz que me permite            
enxergar a foto. Isso é um braço. Sei que é pois consigo identificar e por que                
já conheço a foto. Mas quando risco a caneta sobre ele, já não é mais nada.                
Mesmo que eu já conheça a imagem, quando começo a desenhar com sete             
folhas de vegetal sobre ela, começo a esquecê-la.  
Definir é esconder. A imagem vai sumindo conforme eu defino as linhas e os              
contornos. O desenho exige estratégia, pois cada escolha é uma renúncia.           
Todo traço se torna uma sombra sobre o restante e eu começo a esconder              
com as minhas linhas, os limites das manchas a sua volta. Já não encontro              
mais os detalhes da fotografia que antes estavam ali. Quando risco, não            
consigo mais ver a boca que antes era tão clara. Meu olhos parecem se viciar               
de bom grado nos limites e definições que eu mesmo criei. E é difícil voltar               
atrás.  
E não é mesmo assim que a memória funciona? Lembrar também é            
desenhar por cima. No segundo em que tento recordar, me obrigo ao            
esforço de reconstruir e reescrevo, resgato e edito aquilo que realmente foi.            
Uma vez que eu o faça, não sei se consigo mais ver o que estava embaixo.                
Parece mesmo que recordar é gravar por cima e toda vez que o faço, rabisco               
sobre a memória, linhas do meu presente. Linhas estas que passarão a fazer             
parte desta memória daqui para frente, como se estivessem presentes          
naquele momento primeiro.  
O desenho exige uma postura muito pequena e quando percebo estou toda            
encolhida sobre o papel, meu nariz quase tocando a folha. As bordas do             
papel vegetal, tão fino, começam a se enrugar sob o calor do meu corpo              
debruçado sobre o desenho. Mudo de escala como uma tentativa de salto.            
Imprimo uma fotografia em A3 e passo a desenhar em tamanho maior. Nada             
muda. Ainda assim, quando desenho, meu corpo vergado ocupa o menor           
espaço possível. A postura sobre o desenho permanece a de quem se dedica             
a um pequeno crochê. 
Apesar de conhecer estas fotos e tê-las visto diversas vezes durante minha            
vida, antes de começar a desenhar tento não olhar muito para elas. Quero a              
surpresa. Quero me deixar cair em tentação e tentativa de identificar e fazer             
sentido das formas estranhas que encontro sob a névoa das folhas de            
vegetal. Quero adivinhar e errar. Quero retirar um vegetal e descobrir que o             




   foto: Luiza Teich 
Quando eu tiro uma folha de papel vegetal, parece que eu consigo ver tudo.              
Que definição! Volto a enxergar a orelha e não posso ignorar que é uma              
orelha. Descubro que as massas disformes e as flechas pontiagudas que me            
intrigavam são rosas e seus caules espinhosos. Os filamentos emaranhados          
são fronteiras de uma mapa preso na parede. O que eu julguei ser braço, é               
roda de carro. O que pensei ser vestido, é planta.  
Se acho que cheguei ao limite do que poderia ver através daquelas folhas,             
troco a posição da luz. Tudo que estava escondido sob as sombras dos             
traços se revela e muitas coisas óbvias voltam a aparecer. Eu tento usar             
disso como artifício de surpresa e descoberta. Primeiro, desenho tudo sob a            
luz laranja que chega pela janela e concorda com o calor que faz no quarto.               
Quando admito que já não vejo mais nada sob o desenho, ligo a luminária              
forte sobre a folha. Não que este foco de luz me mostre mais coisa. São               
apenas luzes diferentes.  
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É boa a sensação de descobrir áreas grandes ainda cheias de problema. Em             
particular, gosto do embaraçado das folhagens e das dobras das roupas. Em            
poucos traços e algum tempo, deixam de ser folhagens e dobras de roupas.             
O movimento da caneta é bastante preciso e se torna cada vez mais preciso              
à medida que retiro as folhas de vegetal e chego mais perto da fotografia. O               
que antes era borrão quase preto absoluto, agora é malha rica em detalhes e              
tons. Quero catar cada detalhe e seguir cada mancha. Quero definir cada            
limite que se distingue.  
De repente, e por muito pouco tempo, você não conhece fotografia ou            
caneta, não reconhece aquelas formas, não consegue extrair delas qualquer          
sentido. Lembro mais uma vez de Carmen Herrera quando questionada          
sobre o que pensava enquanto fazia seus desenhos: “eu penso na linha,            
penso no papel e nas várias pequenas coisas que se tornam maiores e             
maiores" ​(1) 
Tudo o que sobra são manchas e o desconhecido. E algo mais — ou menos               
— dentro de você. Não é um short jeans sendo traçado sobre o papel              
vegetal. É simplesmente um braço que guia a caneta sem fazer perguntas ao             
cérebro. Não existe braço. Há só a ponta da caneta seguindo os limites das              
manchas que se distinguem sob ela. Não existe caneta. Existe um cão que             




E os rompantes de ignorância serão sempre um presente aos sentidos,           
apesar de estados muitos passageiros. O esvaziamento é manifestação         
muito fugaz, quase uma epifania, onde tudo deixa de fazer sentido e pode             
então ser sentido. O gestual do desenho parece ser capaz de provocar este             
certo transe. Enquanto a mão faz a caneta correr justa sobre um fio, sou              
arremessada com força para dentro de mim mesma. 
Nossos olhos rápida e facilmente fazem tremendo sentido do mundo ao           
nosso redor e realmente não parece haver nada de novo sob o sol ​(3)​. O               
sentimento de hoje é o mesmo de ontem, se eu me permito. Tudo com o               
lidamos diariamente são cascatas de interpretações (interpretação de uma         
interpretação de uma interpretação), ou ainda, com maior ou menor          
genuinidade, coisas postas nos lugares de outras. Caminhamos para longe          
das verdades e então tentamos viver mentiras por que é menos exigente.            
Estar sempre resgatando a origem mágica das coisas seria extremamente          
cansativo, mas acredito que existam espaços e tempos para o fazer.  
Existe na arte uma busca pela desconstrução e reconstrução de imagem e            
de imaginários e parece ser ela a responsável por guardar a capacidade de             
produzir o inusitado. É importante que as pessoas vejam aquilo que nunca            
viram ou puderam conceber antes. Caso contrário, elas pensam que já           
conheceram e desvendaram o mundo. E quando tudo já foi feito e visto, o              
que resta fazer? Penso no filho, que tem a obrigação de ensinar aos pais que               
a vida não é tão serena quanto acreditavam: 
Eu sou o caso deles 
Sou eu que esquento a vida deles 
No fundo, no fundo 
Coloco os velhos no mundo 
Boto na realidade 
Mostro a eternidade 
Senão eles pensavam 
Que tudo era "divino maravilhoso" 
Levavam tudo na esportiva 
Ficavam contando com a sorte 
E não se conformariam com a morte 





   foto: Luiza teich 
É possível se recusar a usar a realidade já conhecida, mastigada,           
interpretada, sintetizada como ponto de partida para sua construção? Não          
olhar duas vezes do mesmo modo para alguma coisa ou objeto ou sensação?             
Se recusar a decalcar qualquer parte do real para construir suas metáforas?            
Por que uma vez que se identifique qualquer semelhança ao conhecido,           
acho difícil voltar atrás. Lá se foi a castidade do olhar e a potência de criar                
novos sentidos. 
Trocar de olhos deve ser mesmo muito bom. Ter olhos novinhos em folha.             
Ou ao menos não viciados em ver sempre as mesmas coisas, perceber as             
mesmas cores, as mesmas formas e estarem sempre prontos para extrair as            
mesma velhas interpretações. Imagino que nunca seremos capazes de olhar          
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para o mundo sem os óculos da leitura ou despidos do anseio — e              
ansiedade — da interpretação, mas acredito que novas metáforas serão          
sempre bem-vindas enquanto forem convites a novas visões.  
No desenho, em determinado momento, me vi ansiando pela confusão nas           
formas. Gostaria de no final do desenho não conseguir mais reconhecer os            
elementos da foto. Queria estranhar o rosto da minha vó, confundir o corpo             
da menina com o corpo da árvore, não enxergar mais os olhos, não ver onde               
termina uma imagem e começa a outra, trocar roupa por planta. Percebi            
que ansiava por desensinar os meus olhos a acreditar no que viam.  
Magritte ​(5)​, ao comentar aquela que deve ser sua pintura mais famosa, “Le             
fils de l’homme” (1964), disse: "tudo o que vemos esconde outra coisa, e nós              
sempre queremos ver o que está escondido pelo que vemos". Estas palavras            
se aproximam, para mim, dos versos de Fernando Pessoa, escondido sob o            
Heterônimo de Alberto Caeiro ​(6)​: 
Procuro despir-me do que aprendi, 
Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, 
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos, 
Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras, 
Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro, 
Mas um animal humano que a Natureza produziu. 
Para uma chance de retorno ou uma forma de ver mais ingênua e, ainda              
assim infinitamente mais sábia, observe as crianças. Como um pai que tem            
de ensinar o filho a escrever e percebe que já não lembra mais como se faz                
os desenhos das letras. O quão trabalhoso se tornou lembrar o desenho das             
letras. Cada bê desenhado é inédito e exige esforço. Eu não conheço hoje a              
letra dos meus amigos de faculdade como conhecia a dos meus amigos de 5ª              
série, quando a única ferramenta de mensagem instantânea era um bilhete           
escrito em pedaço de papel amassado e arremessado do outro lado da sala             
de aula.  
Mas não sou mais 
'Tão criança  
A ponto de saber tudo 
Quase sem querer - Legião Urbana​ ​(7)  
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Passado o torpor do desenhar, me atingem todos os pensamentos utilitários           
que uso para fazer sentido do mundo. Logo que me afasto do desenho, tomo              
um susto ao perceber que transformei a figura da minha mãe em monstro.             
Sua boca aberta cheia de dentes deixou de ser infantil e seus traços             
inocentes já não são mais reconhecíveis. Não há distinção entre o corpo de             
menina e da boneca. Mão de boneca e de menina são a mesma coisa, são               
feitas da mesma matéria e convivem como iguais no desenho. Para mim, há             
algo de um pouco assustador nisso (8). 
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Quando volto a olhar para a primeira folha, desenhada a partir de uma pilha              
de vegetais, o desenho contido nela é bobo e inacabado. Quase infantil, suas             
formas toscas parecem bonecos grotescos de massinha. Agora, já na 5º série            
de desenhos, esta de minha-mãe-em-meio-às-folhagens, olho para aquele        
com a qual comecei, a foto da minha-mãe-e-sua-boneca. Percebo o quanto           
tenho desenhado os detalhes. Não deixo nada passar. Cato cada sombra,           
cada ponto mais claro ou mais escuro.  
É curioso ter esquecido de como eu fazia antes. É como tentar redescobrir o              
original. Eu inventei um método, mudei ele e esqueci como ele era de início.              
Agora voltar a ele — a verdade — é como tentar reinventar. De novo parece               








3. Luz  
 
[dois começos] 
Talvez seja preciso ter dois começos: o começo do começo e o            
começo do meio. O primeiro é o estado, o espaço de tempo            
necessário para saber que já se pode começar. Algo como          
preparar o terreno, espantar os animais, abrir a clareira, retirar          
os matos, fazer caminho. Como é este momento agora em que           
escrevo sobre começos justamente para não ter de começar. E          
tudo bem se for. O importante é deixar o segundo começo ver a             





O que é criar e esqueceu que criou? Com um espanto já familiar, tento              
conhecer e dar nome a esta intromissão que achata tão bruscamente a            
realidade, mas que passa despercebida aos nossos olhos. A fotografia é o            
mágico que faz o coelho desaparecer diante dos olhos atentos do público.            
Ou seria ela a cartola? O que é fazer a intromissão desaparecer? Afirmar             
“Aqui está minha mãe quando criança” é como botar uma ervilha sob o             
colchão e depois dormir em cima.  
Barthes nos diz que “uma foto é sempre invisível: não é ela que vemos”. De               
fato, meus olhos parecem atravessar estas fotografias como uma lança sem           
dó. Quero apenas o referente. Vejo só a-minha-mãe-criança-sentada-no-        
chão-da-sala. Anseio por enxergar as hierarquias do real refletidas através          
da imagem. Aqui, entretanto, o corpo da menina cabe na palma da minha             
mão.  
De novo, o desenho é chance de lembrar, ou talvez de esquecer. É chance de               
desver, desolhar. Ao empilhar meia dúzia de folhas de papel vegetal sobre a             
foto, devolvo certa virgindade aos meus olhos e me permito maior           
ingenuidade. Ao esconder, revelo algumas verdades sobre aquela fotografia.         
Ela é reação química em papel sensível à luz, não mais. Se este aspecto já foi                
discutido tantas vezes no campo teórico da fotografia, para mim realmente           
foi preciso empilhar folhas de papel vegetal sobre a imagem dos meus pais             
segurando um pedaço de bolo para perceber.  
De repente não havia pais e muito menos bolo. Havia só o que há: manchas               
escuras mais — ou menos — definidas sob a névoa de papel. Ao empilhar              
meia dúzia de folhas de papel vegetal sobre uma foto, o “eis aqui”             
Barthesiano se tornou para mim um ex-aqui, pois (re)conheço agora – com            
a cabeça, mas também com o corpo – que “o que a fotografia reproduz ao               
infinito só ocorreu uma vez”. ​(8) 
O poder enganatório da fotografia se foi e tudo é a mesma coisa: não há               
carro, planta, pele, cabelo. Há apenas imagem e um momento em que a coisa              
consegue ser só o que ela é. É preciso esquecer para lembrar. Quanto mais              
traço, mais fácil se torna esquecer. Quanto mais desenho e mais escrevo,            
mais consigo ver isto que parece ser o rosto da minha mãe, mas é só               
pigmento ordenadamente espalhado. É apenas isso que a fotografia pode          
ser. Ela não é o real, não é aquela pessoa, não é o momento e sequer                





  ​foto: Luiza Teich 
Lembro da obra de Rosângela Dorazio, "O que sobra" ​(9)​. Sua série de             
gravuras sobre fotografias subverte o caráter de câmara obituária da          
fotografia e ao interferir sobre a imagem, não permite a eternização de um             
momento. Seu corte é ação muito viva e sem volta. Altera o que existe e               
deixa em seu lugar apenas índice de uma ação muito humana sobre a coisa.              
As árvores, as pessoas e tudo o que tornava a paisagem reconhecível é             
arrancado pela goiva cortante e o que fica é apenas a falta. Ali restam as               
sombras sobre o chão, os indícios de uma presença. Um dia nada mais vai              
estar aqui. Nesta propaganda do vazio, grita a projeção de memórias diante            
da ausência. 
Tenho a pretensão de acreditar que – mesmo quando se mostra tarefa tão             
difícil interromper o coito entre imagem e referente – quando desenho,           
destruo os dois. Quem passa a reconhecer minha mãe, ali, sob a            
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transparência enevoada do vegetal, não são meus olhos, mas minha mão.           
Ainda memória, mas agora muscular. Em cada traço, a cada gesto, eu            
desmancho o referencial e o construo novamente. Agora sua matéria é           
outra. Reencarnou. 
Reencarna agora – me espanto – mais próximo de memória do que de             
fotografia. Através deste processo, o pretenso instante cristalizado pela         
fotografia é expandido ao tempo próprio imposto pelo ofício de desenhar. A            
imagem é devolvida para o tempo da ação. Neste tempo do desenho, cabe a              
convivência de muitos presentes e muitos estados de mim mesma. As           
tramas de nanquim que se tornam cada vez mais justas com a retirada das              








[começos do meio] 
Prolongar o começo, por outro lado, pode ser apenas uma forma           
de estica-lo o suficiente até que já se possa chamá-lo de “meio”.            
Este sim é uma figura acolhedora e perene. Começos são breves,           
quase furtivos. Pensar em começar já é um começo, o segundo           
seguinte é parte do meio. O meio é o processo, o desenrolar, o             
fazer. E pode durar tanto tempo quanto aquele que lhe for dado.            
Figura inerte que pode caminhar a passos lentos até que o fim            




Enquanto desenho, por vezes me deixo embriagar perseguindo silhuetas ou          
fazendo a caneta correr pela beirada de cada mancha. Invento linhas que            
nunca existiram na fotografia só para que eu possa continuar traçando.           
Assim, crio memórias. Como nos diz Merleau-Ponty, sobre o movimento nas           
esculturas de Rodin, “o corpo numa atitude que ele não teve em nenhum             
momento”.  
Se pensamos enxergar a realidade através da imagem fotográfica, eu recrio           
o que houve e o que foi. Se antes não existiu, agora existe esta sombra sobre                
o chão do apartamento. Se esta árvore nunca teve tantos galhos, agora tem.             
A mão que desenha não tem muito compromisso com as verdades, assim            
como a mente que cria e recria por cima das lembranças.  
Encontro com o trabalho de Pierre Bonnard ​(10)​. Traços toscos eram o            
suficiente para que ele registrasse o momento e então pudesse expandi-los           
aos limites de sua sensibilidade. Porque trabalhava tendo como principal          
referência sua memória, não se sentia obrigado a recriar o que estava à sua              
frente. Era livre para mudar as cores e intensificá-las de modo a extrair as              
realidades invisíveis. Um momento inicial de inspiração seria mais tarde          
resgatado, lembrado e reimaginado.  
De volta à foto da minha-mãe-em-meio-às-folhagens, a falta de resolução da           
fotografia impressa em tamanho A3 desaparece no desenho. Já não mais           
importa o quão pixelada era, pois deu origem a um desenho como os             
demais. Da mesma forma, rasgos e amassados da fotografia irão se camuflar            
à vegetação e se confundir com as rachaduras na parede. Não importa. A             
folha de vegetal se mexe um pouco e eu passo a desenhar desalinhado,             
fingindo não perceber. Em meio a tantos traços emaranhados, esta          
incoerência passará despercebida. Eu esqueço esta alteração que fiz, mas          
encontro as inconsistências nos caminhos que não se conectam mais à           
frente. 
No mesmo desenho, convivem momentos que nunca se encontraram no          
tempo. Sem dar muita atenção, desenho minha-mãe-criança-encantada-       
com-as-plantas na mesma folha de vegetal que desenho seu         
avô-ainda-jovem. Não há ali qualquer acusação do tempo. As diferentes          
qualidades e estados de conservação das duas fotografias não podem ser           
denunciadas pelo emaranhado de nanquim que vieram a se tornar. Dividem           




A capacidade de construir e interferir com tanta facilidade na imagem não            
parece ser senão um espelho da fragilidade do nosso olhar e da nossa             
própria memória. Quando digo que ao traçar mentiras no desenho, crio           
realidades que nunca existiram, lembro do quão pouco tenho podido          
confiar em minha memória ultimamente. Aos 23, tenho esquecido         
facilmente das coisas que passaram. Pior, talvez. Lembro delas de forma           
errada. Reinvento o desenrolar dos acontecimentos, aumento as distâncias,         
distorço os tempos. Juro ter caminhado distâncias que percorri de carro.           





Se sou capaz de literalmente criar imagens que justifiquem essas outras           
narrativas que não aconteceram, como posso confiar nas minhas         
lembranças de infância? Uma vez extraídas da realidade, as memórias          
exiladas no imaginário se transformam, são transformadas, e transformam         
umas às outras. Como as meias no gaveta do meu avô, que têm o mesmo               
cheiro forte dos sabonetes que foram há muito guardados juntos com elas.            
Alteradas pela mente, estas imagens passam a tomar uma distância de seus            
referenciais. É o que acontece a uma memória que convive muito consigo            
mesma. Como um exilado político que, em isolamento longe de casa, já não             
distingue as lembranças dos sonhos dormidos e daquilo que sonhou          
enquanto acordado.  
“Conta a lenda que o sábio taoísta chuang tzu, ao dormir,           
sonhou ser uma borboleta, mas ao acordar se perguntou: será          
que eu era antes chuang tzu sonhando ser uma borboleta ou           




Memorar não é resgatar o que aconteceu. Nem mesmo traz de volta o que              
você sentiu na ocasião. A memória é o que se vive hoje em relação a um                
passado. Não é um resgate, mas um reviver que será sempre inédito. Só é              
possível olhar para o passado com os olhos de hoje, e os olhos do hoje são                
muitos. Mais do que isso então, lembrar é um processo de deformação da             
própria memória. Só mesmo a fotografia permanece inalterada e estática. E           
ainda assim, ela amarela. Ao voltar para alguma coisa, nem você nem ela são              
as mesmas. Ninguém entra duas vezes no mesmo rio ​(12)​. 
Para experimentar este processo de quebra de memória, porém, não parece           
ser preciso ir muito longe não é mesmo? Não é necessário pular gerações ou              
estudar revoluções tecnológicas. É muito mais sobre nossa incapacidade de          
conhecer outra realidade senão a imediatamente presente. Quando se está          
com 40°C de febre, você não lembra como é não sentir dor no corpo.              
Quando saciada, não sou capaz de convocar a sensação seca que tenho na             






Para os dias de mais coragem, começar pode ser um pouco como            
pular de Bungee Jumping. Para um começo repentino é         
necessária a coragem do salto. Do lance ao precipício. É o ímpeto            
do primeiro risco sobre o abismo do papel em branco. O           
(im)pulso do primeiro caractere na imensidão do arquivo vazio.         
Quase como fechar o olhos e deixar qualquer coisa sair, na           
esperança — e quase certeza — de que ela trará consigo outras            
pela mão.  
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Somos passados incorporados, pretéritos ambulantes. Em verdade, todos        
somos reminiscência de tempos que não existem mais, mas alguns são           
memória viva de uma transição que já teve suas marcas apagadas do tempo.             
A verdadeira perda de memória deve ser esta. Isso assusta. Olho para minha             
vó e me pergunto o quanto do mundo e dos tempos seus olhos já não viram.                
O quanto ela conhece aquilo que eu nunca vou poder conhecer.  
Uso o Street View do Google para caminhar pelas ruas da cidade de Bom              
Despacho, no interior de Minas Gerais. Pergunto a minha vó onde ficava sua             
casa. Nos perdemos juntas tentando achar a Estrada do Palmital. "Talvez a            
gente tenha entrado na rua errada". "Tínhamos que ter virado à esquerda            
depois da igreja". Passamos pela escola em que ela estudava e ela me             
mostra o exato lugar em que marcou uma briga com a menina que a              
perturbava na sua 2° série. Tenho dó da garota. A Erika criança devia ser o               
cão chupando manga.  
Como pode ser? Como eu posso conhecer a minha vó de sete anos de idade?               
Bom, ela ainda não devia ser a-minha-vó a esta altura. Encontramos o            
portão da fábrica de tecidos. Estamos no caminho certo. Caminhamos ao           
lado do longo muro que ocupa um lado de todo o quarteirão. Chegamos ao              
lugar onde ficava sua casa. Ela já não está mais ali, o terreno largo foi               
dividido. A vendinha ao lado do terreno ainda está de pé, agora com outro              
letreiro. A rua está asfaltada.  
Eu podia ver enquanto minha vó preenchia os buracos de sua memória com             
novo acabamento. Criamos juntas novas memórias antigas para darmos         
conta de contar suas histórias. O que menos importava era reconstruir           
fielmente a planta de sua antiga casa. A única realidade era aquela que             
criávamos através daquele escambo de memória. Ela me cedendia suas          
memórias antigas e em troca eu lhe devolvia novas. ​Caminhando juntas           
pelo Street View, noto que ela recriava suas memórias assim como eu            
reconstruía as fotografia familiares através do desenho. 
E eu espero sempre ser capaz de me surpreender com este processo de             
importação de memórias alheias. Sobre como é possível ter recordações          
daquilo que nunca se viu, viveu ou mesmo existiu. Eu lembro da minha vó              
lavando roupa no tanque de concreto no quintal atrás da sua casa no             
interior de Minas Gerais. Eu posso ver de olhos fechados sua cabeça loura             
de criança alemã e seus braços finos batendo a roupa branca no tanque de              
concreto. Posso assistir seu cuidado para não ralar os dedos na superfície            
áspera. Sei que o tanque ficava ao lado de um enorme pé de café no qual seu                 
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avô criou uma porta de entrada e fez para ela e suas irmãs uma casa. Assim                
que terminassem as tarefas de adulto, ali poderiam voltar a ser crianças.  
Eu conheço o momento em que meu pai entrega o primeiro pedaço de bolo              
para uma minha mãe de 17 anos de idade enquanto sua vó assiste. Eu não               
era nascida. Nem conheci minha bisavó. Mas já cansei de olhar a sequência             
das fotos tiradas nessa festa. Mais do que isso, posso comparar o momento             
do parabéns de três anos consecutivos, por que estes registros hoje estão            
convivendo no mesmo álbum. 
Sei também da dificuldade de distinguir o que foi sonho e o que realmente              
aconteceu. Descubro ao longo do dia, enquanto começo a ter contato com as             
coisas e com as pessoas, que eu sonhei com elas. Depois simplesmente não             
sei dizer se estou lembrando de ter feito este caminho ontem, assim como             
faço todos os dias, ou se apenas sonhei que o caminhava. As imagens que              
tenho são as mesmas. Eu vejo meu portão, a casa em frente com o cachorro               
que late, o ponto de ônibus e então a árvore em que me apoio todos os dias                 
enquanto espero. Depois de ter sonhado, aquilo já passa a fazer parte do             
meu repertório de imagens mentais e de memória. Depois que entram, são            
tudo a mesma coisa e se torna difícil diferenciar. 
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6. Fio  
 
[começos dolorosos] 
Todo começo é doloroso. Quando der partida, passe logo a          
segunda, a terceira, a quinta marcha e vá embora. Não pare, se            
não o motor esfria e esquentá-lo de novo pede energia. Melhor é            
ir no embalo. Não deixe que novos começos se iniciem. Começou,           
vá em frente. Continuar o trabalho é desenvolvimento. Parar é          
auto-boicote. Uma corpo em movimento tende a continuar em         
movimento. Deixo-o permanecer em movimento. Um corpo       
estático, tende a permanecer estático. Só você sabe qual é a força            
necessária para fazê-lo sair do lugar de novo. 
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É preciso achar o fio, a linha de volta, e ir puxando para achar o caminho.                
Como quando você acha um cabelo na comida e vai puxando enquanto os             
grãos de arroz se movimentam sobre o fio e você fica cada vez mais enjoada               
se perguntando onde isso vai dar. No final, descobre que o cabelo está             
partindo do meio do bolo de carne. Às vezes pode parecer tão dolorido             
quanto começar a tirar uma pequena pele solta próxima à cutícula e            
terminar arrancando uma tira de pele até o cotovelo. 
Acho que de novo isso é criar e esquecer que criou. Eu fazia algo para               
expressar o que sentia. Usava outro tipo de linguagem — não a fala, mas o               
desenho — para dar voz ao que se passa por mim, em mim. Lidava com               
memória, com resgate, com criação, com reviver e traduzi isso em algo.            
Agora quando eu recorro ao método gráfico que criei para falar sobre isso             
como se ele fosse uma resposta, parece errado. Eu já me afastei do que              
antes falava no início. Quando deixo as conversas com minha vó e acho que              
já resolvi esse trabalho e acredito que seja só sentar na minha mesa por              






O desafio é voltar atrás, e sempre foi. Quando há algum tempo eu falava de               
“nós criamos, esquecemos que criamos e encaramos aquilo que criamos          
como verdade”. Eu falava de tudo. Por que isso não funciona apenas para             
processo de revoluções tecnológicas ou transformações na forma de         
consumo. Isso se dá da forma mais analógica possível.  
Isso acontece quando eu recorro a minha vó, às fotografias antigas para            
entender aquilo sobre o que eu estava querendo falar. Falava sobre o            
tempo, memória, memória minha e memória alheia. Sobre a dádiva de se            
transportar para um tempo impossível, que é seu, mas pode ser também            
entregue ao outro. Quando no ápice deste processo, este pensamento me           
transborda, vira ação e ganha resultado no mundo, passa a habitar uma            
matéria, é muito fácil olhar para isso, partir daí e esquecer do que isso se               
tratava no início. 
É extremamente mais fácil lidar com as metáforas que criamos, consumir           
aquilo que já foi digerido, sintetizado e regurgitado por nós mesmos e pelos             
outros. Isso não é ruim. O fazemos todo o tempo e tudo bem. Do contrário               
nunca sairíamos do lugar. 
Isso é bom. Só de ter percebido isso me faz lembrar das questões que me               
consumiam há um tempo. Abandonei as perguntas por acreditar que já           
havia encontrado a resposta e era só questão de colocá-la em prática.            
Ingênua. O fim nunca estaria em um processo mecânico. O que eu falava era              
da sensação, ou seja lá como posso chamar o que se passava. O desenho é só                
o corpo que esse processo ganhou no mundo. Sozinho não é muita coisa. 
Mas eu ainda me vejo querendo mudar o sol de domingo que entra pela              
janela e denuncia o final da tarde, mesmo enquanto eu não tenho nada a              
mais do que quando comecei. Ele não é diferente no domingo daquilo que é              
na quarta-feira, quando eu estou dentro de um edifício comercial espelhado           
em meio à Barra da Tijuca e tudo que eu desejo é ver a hora passar. Eu não                  






[começos do fim] 
Os começos do fim já são outros. São intensos e obstinados. Todos            
os dias têm começos, mas às vezes nos sentamos em frente à mesa             
de trabalho para começarmos um dia de fim. E estes são os mais             
intensos, mais corridos, energéticos, mas também os mais objetivos.         
É mais fácil saber o que fazer — e por onde começar o dia — para                
terminar do que para começar. Em um dia de entrega, é possível            
acordar às 6:00 e já estar trabalhando freneticamente às 06:05. Em           
um dia de começo de começos, grandes são as chances de ir até o              
final do dia perdida em uma tentativa de início. 
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Até aqui, o desenho era forma de controlar as coisas no mundo, coordenar a              
imagem e reconstruir as categorias do real. Sob a ponta 0.05 da caneta nanquim              
eu podia traçar os limites mais precisos, contornar cada sombra e transformá-la            
em trama, conter um borrão, partir em centenas de unidades o que na fotografia              
era inteiro, agrupar sob os mesmo limite o que era diverso. 
Se o desenho já foi convite ao desconhecido ou ao desconhecimento do            
conhecido, agora ele havia se tornado controle. De alguma maneira, seria preciso            
mudar de estratégia para que eu conseguisse lembrar o que era este momento de              
vazio. Disse Berliner ​(13)​: “quando eu nao sei como ir adiante, eu migro para              
outro meio e ele me dá um afastamento e uma dica de como retornar para o                
problema”. Um retorno ao desconhecido, então. Um retorno à perda do controle            
que eu já havia reencontrado no desenho. Ao abismo, ainda que um abismo             
controlado. Mas de novo, você só sabe o que é ter o corpo dolorido quando está                
com 40ºC de febre.  
Rio da ideia de uma tentativa de caos premeditado. Me percebo invocando o             
acaso ao longo de todo o projeto. Escrevo à mão no caderno sem pautas para que                
as ideias virem palavras mais livremente só para logo em seguida criar um código              
de cores e símbolos para categorizar este texto largo e selvagem. É a ideia de falta                
de controle controlada. É uma elogio à perda, apenas como forma de encontrar             
alguma coisa.  
Depois de tanto discutir sobre a fragilidade dos registros em que nos apoiamos e              
sobre os processos de deformação, atravessamento e contaminação pelos quais          
passam estas imagens - sejam mentais ou visíveis ao olho - decidi que deliberada              
e conscientemente eu acrescentaria mais uma camada de tradução nesta pilha.           
Retornaria o desenho ao meio fotográfico. Queria ver a imagem fazendo o            
caminho de volta, (re)tornar este instante vulnerável aos afetos do mundo.  
Percebo agora que abri caminhos, antes de mais nada, movida por um comichão             
que me fazia ir adiante. Um “e se?” que eu não queria deixar sem resposta. Assim,                
mesmo diante de todas as ferramentas digitais que me possibilitariam devolver o            
desenho para a fotografia, eu não vi outra maneira de fazer isso senão pelo              
processo analógico. Queria as surpresas, incertezas e imprevistos desse processo.          
Nada eu ganharia em apertar um botão, tocar uma tela e ver a imagem se formar                
colorida e luminosa à minha frente. De alguma maneira, migrar para o analógico             
era também estratégia para criar uma chance de as coisas darem errado. 
Decido fazer isso por dois processos. Primeiro, fotografo o desenho e o devolvo             
para o todo o ciclo da fotografia, faço-o passar novamente pelo ciclo da película. O               
desenho da minha mãe é fotografado assim como minha mãe foi. A pose da              
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menina que queima o rolo do filme com luz é a mesma. Assim, como a imagem da                 
minha mãe foi ampliada, a imagem do desenho também é. É de novo a mesma               
cena. Há algumas décadas, estava meu avô de frente para o ampliador, projetando             
minha mãe e sua boneca sobre o papel. Agora estou eu.  
No segundo processo, migro a imagem para o papel fotográfico utilizando o            
desenho enquanto corpo. Virado de cabeça a para baixo sobre o papel, o desenho              
se torna um negativo, máscara para a luz. Papel fotográfico, papel vegetal, vidro,             
luz. Com um disparo, a luz marca o papel sensível com as linhas do desenho.               
Índice do índice do índice do índice. O resultado na fotografia é o desenho em               
negativo: fundo preto, linhas brancas.  
Depois, para inverter a imagem, inverto o papel: sobre outro papel sensível, a             
fotografia negativa é colocada de cabeça para baixo. É ela quem agora será             
máscara para a luz. Seu corpo não tem a transparência do papel vegetal e por isso                
o tempo de exposição necessária para que uma imagem positiva se crie é muito              
maior. 
Neste segundo método, o aparato da câmera fotográfica sequer é necessário para            
criar a imagem fotográfica. As linhas do desenho, a transparência do vegetal e a              
luz que os atravessam são os instrumentos suficientes. Grafia do corpo do            
desenho. Grafia da luz. Sigo desta forma.  
Ao revelar a imagem, parece que estou novamente tirando os papéis vegetais que             
cobriam a fotografia e ganhando de novo definição. O desenho começa a se             
formar diante dos meus olhos cegos que acompanham o sobe e desce do papel              
neste mar de química reveladora. 
Quanto tempo já não dura este momento cristalizado pela fotografia? Por onde            
passou este segundo que foi registrado e guardado no tempo? Por quantas            
traduções e transposições já passou este instante em que minha mãe e seu irmão              
dividem uma risada? Momento, olhos, câmera, luz, filme, papel, foto. Anos. Xerox,            
vegetal, desenho. Como pode um segundo ter tanto tempo de vida? 
Lembro da jaqueta jeans que há um tempo encontrei atrás do armário. Uso quase              
diariamente desde então. Mexendo nas fotos de família no início deste projeto,            
achei em um álbum, uma foto do meu pai muito novo usando esta mesma jaqueta.               
Devia ser mais novo do que eu sou hoje. Tentar traçar por onde ela já passou.                
Como seriam esses anos entre a gente, contada do ponto de vista desta jaqueta?  
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  ​fotos: Luiza Teich 
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Duas portas seguidas mantém qualquer som ou luz do lado de fora do laboratório              
de fotografia. O barulho do lado de dentro é só o da água sempre corrente que                
desce pelo tanque. Trabalhar no laboratório de ampliação fotográfica é como           
imergir em uma realidade paralela de silêncio e escuro. Ao fechar a porta atrás de               
si mesma, você está cega.  
Os olhos pedem tempo para se acostumar à escuridão. É preciso confiar em             
outros sentidos menos usados. Vou tateando até encontrar a bancada. Tropeço.           
Quem deixou uma cadeira aqui? Fecho os olhos enquanto procuro com as mão a              
bandeja do negativo. O tato é aguçado. Passo a ver as coisas com a ponta dos                
dedos. Separo o papel de olhos fechados. Sinto o gabarito na mesa de ampliação.  
Pouco a pouco é possível distinguir as figuras no escuro. Antes que eu perceba, a               
sala já está clara. Eu me pergunto como que em algum momento pude não estar               
enxergando se agora vejo tudo tão nítido aqui dentro. Reconheço essa sensação. É             
a mesma que tenho durante o desenho, ao retirar mais uma folha de papel vegetal               
que cobre a fotografia. 
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Este é um canto pequeno e úmido ainda intocado pela velocidade da vida fora              
daqui. Uma caverna. Uma lição. O analógico impõe seu tempo e te força a um               
retorno para o tempo das coisas. Não há outra escolha nem distrações. Você             
simplesmente não pode ir fazer outra coisa enquanto espera a química fixadora            
fazer efeito sobre o papel sensível. Nem pode sacar o celular do bolso e rolar o                
feed do Instagram para preencher os inevitáveis 90 segundos de química           
reveladora. Está de castigo.  
Cada desenho precisa de uma quantidade gigante de testes para virar uma            
fotografia. Simplesmente não há como pular esta parte. Quanto mais escura a            
imagem negativa, mais tempo de exposição seria necessário para torná-la          
positiva novamente. Só eu conheço os pequenos golpes de ansiedade que me            
atingiam quando percebia quantas vezes teria de apertar o botão do           
temporizador para realizar um teste. 70 vezes, contando nove segundos. Bolinhas           
de papel amassado para não perder a conta. No fim de um dia de trabalho no                
laboratório de fotografia, a bancada de ampliação está coberta delas.  
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Exilada neste retiro, me sinto esvaziando. Por cinco minutos é preciso balançar a             
bandeja para deixar que a química aja sobre o papel. Não há alternativa.             
Inevitáveis 300 segundos. Uma eternidade. Acompanho com os olhos as 5 voltas            
que o ponteiro fluorescente corre no cronômetro. Está mesmo se mexendo?           
Parece estar parado. Se mexeu. Quanto estava marcando quando eu comecei?           
Acho que começou a chover lá fora. Pode ser só o ar condicionado. Quantas voltas               
já foram? Droga.  
Me sinto um daqueles bichos na savana com os olhos brancos reluzentes            
flagrados pelas lentes de visão noturna do repórter amador. Alguém dispara a luz             
sem avisar e eu protejo o papel com o corpo enquanto vou do meu ampliador               
para a bancada de revelação. Espero que não tenha queimado. Deposito a folha na              
bandeja com revelador. Fico olhando de muito perto, torcendo para que uma            
imagem se forme. Meu rosto quase toca a bandeja e o cheiro forte me enjoa. As                
ondas de revelador lavam a folha. O papel está velado. 
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O analógico é tão mestre do tempo quanto da teimosia. Determinado, parece que             
ele não cede. Caprichoso, ele cisma contra o meu capricho. Todo dia, um cabo de               
guerra. Eu teimo em querer o fundo branco, mas a teima dele em sair cinza é                
maior. Eu insisto pela definição, as linhas desfocam. Eu quero o contraste, a             
imagem sai lavada. Eu quero a limpeza, ganho uma digital impressa na borda da              
foto. Uma gota de química mal lavada escorre no canto. No fim, eu cedo e solto a                 
corda. 
 





[começos de escrita] 
Se começou um raciocínio, conclua-o antes que dê tempo do          
cérebro criticá-lo. Tenha pressa! Escreva em garrancho, não pare!         
Não pare nem para beber água. Ela te acordará deste frenesi de            
ideias brilhantes. Quando voltar, nada mais fará sentido, tudo não          
passará de tentativas desesperadas de construir algum significado e         
você voltará para a estaca zero desacreditada. Faça um favor a si            




Quando pequena, ganhei da minha vó uma colcha de retalhos muito grossa. Por             
meses ela havia juntado pequenos pedaços de tecidos que sobravam de suas            
costuras. Reunir os retalhos não era difícil, trabalhoso foi organizar e costurar            
todos eles. Pregá-los um a um, juntando-lhes os lados de forma a compor uma              
colcha grande o suficiente para me cobrir dos pés à cabeça. Deitada na cama, eu               
gostava de achar os pares entre os muitos quadrados de estampas e cores             
diferentes que formavam a coberta colorida.  
Assim também tem sido o trabalho da escrita. Os parágrafos se acumulam como             
retalhos avulsos durante o ofício do desenho. Depois é preciso um olhar mais             
concentrado para enfiar a linha na agulha, disposição e clareza para fazer o fio              
correr e juntar todas as parte, costurando o texto, e zelo para aparar as linhas               
sobressalentes e fazer o acabamento. 
Escrevo não para traduzir o desenho ou explicar cada gesto que coloquei no             
papel. Gostaria de não restringir a escrita a uma ação explicativa, legenda ou             
pós-leitura de tudo aquilo que aconteceu ou veio a se tornar. Escrevo para fazer              
contraponto à imagem, confrontar as formas, criar diálogo com o desenho, para            
deixar que as ideias também possam viver em outros meios e superfícies.  
Tomo muitas notas. Preciso rabiscar um pensamento no rodapé de uma página            
só para que possa tirá-lo de mim, mas ainda guardá-lo para mais tarde. São              
sementes de parágrafos. Se mais tarde enfiá-las em solo fértil e regá-las, tornam             
a crescer. Melhor. São aqueles pequenos bonecos da minha infância que quando            
colocados em um recipiente com água, de um dia para o outro se tornavam              
monstros enormes. 
É preciso pôr para fora tudo que lhe chega para que se possa começar. Deixar               
que a caneta rabisque as ideias mais rápido do que o juízo é capaz de criticá-las.                
Esbarro na escrita automática dos surrealistas, descrita por Barthes ​(14)​, “ao           
confiar à mão a preocupação de escrever tão depressa quanto possível o que a              
própria cabeça ignora”, que contribui para o apagamento da imagem do autor,            
ou ainda, sua morte. Deixo-me então apagar. Desejo mesmo é me retirar do             
texto.  
Me forço a uma enxurrada de ideias só para que o farfalhar do grafite duro sobre                
a superfície do papel não cesse e acompanhe o som seco do martelo do pedreiro               
que conserta a calçada do outro lado da rua. Sinfonia sem ritmo. Minha mão              
reclama de dor e deste frenesi embriagado nasce a maior parte do texto.             
Acredito que nenhuma sentença aqui tenha encontrado um arquivo digital antes           
de conhecer uma folha de papel. Assim foi, pois percebi que no computador eu              
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escrevo com a cabeça. Aqui, escrevo apenas com a mão. Encontro muito mais             
voz nesta escrita que faço sem juízo.  
Assim é mais confortável, leve e livre. Não há necessidade de timidez. As ideias              
parecem não se intimidar ao serem riscadas em garrancho. Basta deixar uma            
folha em branco sobre a mesa e então elas começam a se aproximar, uma a uma.                
Saem. Transbordam. Vazam. Fogem. Batem em retirada da minha cabeça.          
Mayday. Abandonar o navio. Elas querem viver em outro espaço, que não este             
não-espaço escuro que é uma mente consciente de si mesma. Lá dentro, se             
sentem vigiadas o tempo inteiro. “Big Brother is watching you”.  
Na página cabem poucos pensamento por vez, já que eles chegam tão grandes,             
vêm tão largos e espaçosos. Precisam de espaço agora que se libertam dos             
confins escuros da razão. Gosto de ver as ideias ganhando diferentes corpos.            
Escrevo sobre A4 branco, amarelo, A5 verde fluorescente. Escrevo no meu           
caderno de bolso, onde cada folha não consegue guardar mais do que cinco             
frases deste garrancho urgente. O grafite grosso e macio chia enquanto é            
vencido pela superfície do papel. A caneta esferográfica corre livre e silenciosa.            
Gosto de sentir a ponta de feltro da caneta vermelha lutar contra o liso do papel,                
rangendo sobre sua superfície, resistindo à velocidade da mão. Diz para mim            
“mais rápido do que isso eu não vou!” 
Por vezes penso estar elucubrando, estressando sentidos onde não existem, mas           
estes pequenos contatos são provocadores de afetos, se tornam fonte de           
inspiração, expiração e expiação. Fazem companhia, preenchem vazios,        
conversam comigo e entre si. Todas as pequenas partes desse método fazem eco             
àquilo que se trata o trabalho. Os contatos do desenho também estão na escrita.              
É bonito ver como determinadas questões encontram seus gêmeos em todas as            
partes da vida. De novo, basta boa vontade para enxergar. 
E uma vez que se deixou cair sobre as páginas o peso dos ombros, é necessário o                 
esforço do abandono. Para que se possa seguir em frente, é preciso jogar fora,              
abrir mão. Aquilo que foi necessário mas não é mais precisa ser deixado. Mutilar              
o monstro. E é difícil. Me apego a cada nota de rodapé, cada epifania              
momentânea exilada em papel de rascunho.  
A revisão, entretanto, não é momento de capar aquilo que uma vez foi escrito              
livremente. A necessidade de revisar tem mais a ver com o esforço caridoso de              
tornar o texto mais acessível. Deve ser um ato de bondade com aquela que lê,               
não uma tortura para aquela que escreve. Mas Borges me lembra: “quando            
escrevo tento esquecer do leitor, como se ele fosse um personagem inventado.            
mas tento esquecer de mim tbm, como se eu tbm fosse”.  ​(15) 
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O véu do esquecimento é uma dádiva. Ele está presente durante os processo de              
desenho e também habita na escrita. Curioso que consigo me surpreender           
imensamente ao ler algo que havia esquecido sequer ter escrito. Marco partes            
do texto que mais me encantam ou me dizem coisas como se estas palavras              
tivessem sido documentadas por outra pessoa. Escrever notas no texto ou criar            
nele intervenções sobre o que eu sei agora é conversar comiga mesma de outros              
tempos. Sua resposta vem na passagem seguinte, quando pareço responder          
justamente àquilo que estava argumentando. Encontro certa sabedoria nessas         
palavras quando as releio depois de um tempo, rio da ingenuidade com que             
tratei certos assuntos e já no momento seguinte me encontro cansada do quão             
repetitivas parecem ter se tornado. 
Nada é realmente novo. A escrita volta a me golpear com esta ideia. Tudo que eu                
penso, já foi pensado antes — e se duvidar por mim mesma. O registro — seja                
qual for a forma que assumir — guarda estes estados e momentos. Serve como              
portal no tempo que te permite conviver com outros tempos, outras pessoas,            
outros si-mesmos. Por isso não quero reler rápido, com uma passada de olho             
para identificar de que assunto trata. Quero ler como quem tem a chance de              
reler seu livro preferido como se fosse a primeira vez. 
O processo é uma constante renovação da boa vontade com a incompletude das             
ideias e das coisas. Não há perda de tempo, pois tudo constrói processo, mas              
parece existir uma perda de si mesmo no tempo e no processo. Àquilo que o               
sofrimento dá origem já não é mais você e habita entre os outros. E neste               
processo de criar e comunicar metáforas, percebo que quando faço o esforço de             
não abandonar a forma, a vida me ajuda.  
Todo dia na volta para casa, centenas de filmes passam pela minha janela do              
ônibus. De cada um, vejo só algumas cenas. É possível haver algo mais bonito do               
que esta luz que joga os postes sobre o chão e os fazem correr sobre as rodas do                  
ônibus? Tudo acontece o tempo todo, mas as coisas só nos acontecem quando             
prestamos atenção. Ao cair no meio de uma floresta, um árvore certamente faz             
grande barulho. Ela leva consigo ao chão as copas e pequenas árvores ao seu              
redor, assusta todos os animais a sua volta e suas raízes levantam a terra com o                
som de um rasgo. Apenas não há ninguém por perto para ouvir.  
Me apaixono e desapaixono por este processo com a mesma velocidade. Em            
retrospectiva, tudo não parece passar de rompantes alternados de dedicação          
intensa ao prazer e ao desconforto. Fazer é bom. Pensar em fazer é horrível. Ao               
menos tenho a escrita como refúgio. Aqui posso reclamar e criar intrigas, como             
um irmão que faz queixa do outro para a mãe. A escrita é um não-espaço de                
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não-muito-verdades. Não há compromisso de valor nestes rabiscos em papel          
barato.  
Até descobrir se essas coisas são geniais ou muito idiotas, acredito que seja             
preciso a validação do passar do tempo. Porque às vezes se tem muita certeza da               
vida, mas logo passa. E este processo de criação e escrita tem sido visitado por               
muitas epifanias, mas poucas verdades. Nada parece vir para durar muito,           
pensamentos têm perdido valor muito rápido. Tenho cansado facilmente dos          
meus próprios pontos de vista e aquilo que uma vez me pareceu de muita              
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